한 학생이 화실 한쪽의 그림을 가리키며 선생님께 묻는다. “직접 그리셨어요?” “그래, 아주 오래전에.” “제목은요?” 파르르 눈꺼풀이 떨리며 거푸 말을 삼키다가 어렵게 꺼내놓는 대답. “타오르는 여인의 초상.”
치맛단에 불이 붙은 채로 먼 곳을 바라보는 여인의 뒷모습. 문제의 그림을 그린 ‘아주 오래전’으로 돌아가 이야기가 시작된다. 아까 그림을 가르치던 화가 마리안느(노에미 메를랑)가 섬에 도착하고 있다. 귀족 아가씨 엘로이즈(아델 에넬)를 만나기 위해서다. 엘로이즈는 정해진 결혼 상대에게 자신의 초상화를 먼저 보내는 관습과 싸우는 중이다. 원하지 않는 결혼이므로 초상화 역시 원하지 않는 것이다.
근사하고 강렬한 라스트 신
그래서 마리안느가 불려왔다. 딸에겐 산책 친구를 데려왔다고 해놓았으니 같이 산책하면서 잘 관찰했다가 몰래 초상화를 완성해달라고, 귀족 부인께서 특명을 내린다. 처음엔 그림 때문에 바라보기 시작했다. 그러다 곧 그의 마음까지 관찰하고 싶어졌다. 더 이상 산책 친구로 위장할 필요도 없었다. 엘로이즈 역시 마리안느를 더 오래 바라보고 싶었으니까.
화가와 모델로 마주 앉아 함께 보내는 날들. 마침내 뜨거운 사랑으로 아름답게 타오르는 두 여성. ‘치맛단에 불이 붙은 채로 먼 곳을 바라보는 여인’은 자신의 뒷모습으로 어떤 말을 하고 있는 걸까. 그리 오래전 일이 아닌 게 분명해 보이는데도 아주 오래전 일처럼 이야기하는 마리안느의 마음은 뭘까. 그리려고 만난 사람을 그리워하며 사는 사람은, 이제 어떤 포즈로 남은 생을 맞이하게 될까. 이 모든 질문에 더할 나위 없이 분명하게, 동시에 더할 나위 없이 모호하게 답하는 라스트 신. 근사하고 강렬하고 황홀하다.
이 영화로 지난해 칸 국제영화제 각본상을 받는 여성 감독 셀린 시아마는 “분명히 존재했지만 역사에서 지워진 여성 예술가의 이야기를 담고 싶었다”라고 말했다. “뮤즈라는 말은 이전부터 존재해온 예술가의 협력자를 숨기기 위해 만든 단어일 뿐”이라며, 영감을 ‘주는’ 여성이 아니라 함께 영감을 ‘나누는’ 여성들의 “평등한 사랑 이야기를 만들고 싶었다”라고 강조했다. 나는 ‘평등한 사랑’이라는 말이 참 아름답게 들렸다. 그리고 그 추상의 언어를 이토록 생생한 구체로 표현해낸 각본과 배우와 촬영과 미술과 음악, 그러니까 한마디로 이 영화의 모든 것에 완전히 매혹되었다.
〈타오르는 여인의 초상〉을 보고 나면 오르페우스 신화를 달리 보게 된다. 비발디의 〈사계〉 중 ‘여름’이 완전히 다르게 들린다. “혹독한 겨울의 한가운데에서, 내 안에는 누구도 무너뜨릴 수 없는 뜨거운 여름이 꿈틀거리고 있다는 사실을 마침내 깨달았다.” 알베르 카뮈의 이 유명한 문장이 비로소 제 주인을 찾은 것만 같아서, 영화가 끝난 뒤 오랫동안 나는 무척 행복했다.
-
눈송이를 뭉치듯 쓴 부치지 못한 편지
눈송이를 뭉치듯 쓴 부치지 못한 편지
김세윤 (영화 칼럼니스트)
‘부치지 않은 편지’와 ‘부치지 못한 편지’의 차이는 뭘까. 부치고 싶지만 부치지 않은 마음이 두려움이라면, 부치고 싶어도 부치지 못하는 마음은 죄책감이라 할 수 있을까. 어쩌면 ...
-
사라져서는 안 되는 우리의 이야기
사라져서는 안 되는 우리의 이야기
김세윤 (영화 칼럼니스트)
또 이사할 집을 찾다 지친 윤상숙 작가가 혼자 카페에 앉아 셈을 시작했다. 지금까지 이사를 몇 번이나 다녔지? 하나, 둘, 셋…. 열 손가락을 차례차례 두 번씩 접었다 폈는데도 셈...
-
이토록 흥미진진한 두 교황의 대화
이토록 흥미진진한 두 교황의 대화
김세윤 (영화 칼럼니스트)
가족 중 한 명의 부고를 들었을 때, 그는 마침 로마에 있었다. 프란치스코 교황이 집전하는 아침 미사가 막 시작될 참이었다. 고인을 추념하기에 더 좋은 장소는 없어 보였다. 바티칸...
-
살려고 바둥거리는 사람들을 위하여
살려고 바둥거리는 사람들을 위하여
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“당신은 ‘우리를 위해’ 일하는 사람이 아닙니다. ‘우리와 함께’ 일하는 사람입니다.” 면접 담당자가 여러 번 말했다. 이래라저래라 지시하는 조직도 없고, 눈치 주는 상사도 없는 ...
-
‘작은 아씨들’, 지난 시대의 고전? 우리 시대의 신작!
‘작은 아씨들’, 지난 시대의 고전? 우리 시대의 신작!
김세윤 (영화 칼럼니스트)
자식이 신나게 나가 놀기보다 가만히 책이나 읽기 바라던 부모 욕심을 계몽사가 채워주던 시절이었다. 우리 집에도 〈소년소녀세계문학전집〉이 들어왔다. 천성이 심약하고 매사에 매가리가 ...
-
‘기생충’만큼 강렬한 다큐 영화 ‘사마에게’ [프리스타일]
‘기생충’만큼 강렬한 다큐 영화 ‘사마에게’ [프리스타일]
김영화 기자
영화 〈사마에게〉를 관람했다. 시리아 내전의 실상을 다룬 다큐멘터리다. 감독 와드 알카팁은 알아사드 정권에 대한 민주화 시위가 발생한 2012년부터 5년간 전쟁의 한복판, 알레포라...
-
꼭 챙겨 보아야 할 언론 이야기
꼭 챙겨 보아야 할 언론 이야기
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“2017년 6월8일, 스가 요시히데 관방장관 기자회견. ‘도쿄의 모치즈키입니다.’ 마이크를 붙잡은 모치즈키 이소코 〈도쿄 신문〉 사회부 기자는 40분 동안 23회에 걸쳐 질문을 ...