“당신은 ‘우리를 위해’ 일하는 사람이 아닙니다. ‘우리와 함께’ 일하는 사람입니다.” 면접 담당자가 여러 번 말했다. 이래라저래라 지시하는 조직도 없고, 눈치 주는 상사도 없는 직장. ‘노동자’가 아니라 ‘파트너’가 된다니 괜히 으쓱한 기분도 들었다. 없는 살림에 새 트럭을 구입하고 리키(크리스 히친)는 택배 기사가 되었다. 밤낮으로 일하는 게 고되기도 했지만, 그렇게 마련한 내 집에서 훗날 가족과 함께 보낼 날들을 생각하면 고된 줄도 몰랐다.
희망을 먼저 배송받은 리키에게 머지않아 절망이 청구되었다. ‘파트너’라서 택배 기사가 져야 할 책임은 산더미지만 ‘노동자’가 아니라서 회사가 나누어 지는 책임이 없다. 권리는 반송한 채 의무만 잔뜩 싣고 달린다. 돈 모이는 속도는 늘 지연배송인데 돈 나가는 속도는 꼭 로켓배송이다. 망가진 몸과 곤두선 신경이 어느새 새벽배송처럼 매일 아침 리키를 기다린다.
쉼 없이 일하지 않으면 일 없이 쉬게 된다. 그래서 정말 쉴 틈 없이 일할수록 가족 사이엔 자꾸 틈이 생긴다. 이러다간 내 집 마련을 해도 그 집에 함께 살 가족이 남아 있지 않을 것 같은 어느 날, 역시 종일 일만 하다 돌아온 아내와 언쟁을 벌이던 리키가 말한다.
“사는 게 이렇게 힘들 줄 몰랐어. 모든 게 엉망진창이야.” 그 한마디가 이렇게 오래 내 마음을 흔들 줄 그땐 미처 몰랐다.
“시간이 없어, 여보.” “아빠가 이럴 시간이 없다.” “진짜 시간이 없다니까!” 리키의 가족이 이런 대화를 주고받을 때마다 나는 영화 〈달라스 바이어스 클럽〉의 이 대사를 떠올렸다. “가끔은 살려고 노력하느라, 진짜로 살아볼 시간이 없는 것 같아.”
〈나, 다니엘 블레이크〉도 꼭 보시라
평생 단결과 투쟁의 힘에 기대를 걸었던 켄 로치 감독이 여든을 넘긴 뒤 영화 두 편을 잇달아 내놓았다. 단결할 동료가 없는 나이 든 실직자 이야기 〈나, 다니엘 블레이크〉, 투쟁할 상대를 모르고 투쟁할 시간도 없는 특수고용직 노동자 이야기 〈미안해요 리키〉. ‘진짜로 살아볼 시간’을 빼앗는 사회를 차갑게 비판하면서, ‘살려고 노력하느라’ 바둥거리는 이들을 따뜻하게 감싸 안는 두 편. 내가 모르는 사람들이 주인공이지만 내가 모를 리 없는 사람들의 이야기.
세상에 ‘꼭 보아야 할 영화’ 같은 건 없다고, 그냥 각자 보고 싶은 영화를 보면 된다고 줄곧 주장해왔지만, 켄 로치 감독 영화 앞에서는 그깟 주장 따위 당장 접어 바닥에 깔고 공손하게 무릎을 꿇게 된다. 〈나, 다니엘 블레이크〉를 본 관객이라면 이 영화도 꼭 보아야 한다. 두 편 다 보지 못한 관객은 두 편 다 꼭 보아야 한다. 당신의 새해 첫 영화가 꼭 〈미안해요 리키〉면 좋겠다. 세상이 깜박해버린 존재를 우리마저 깜박하지 않기 위해서. 시간이 없는 리키에게 우리의 시간을 선물하기 위해서. 서천석 선생 말처럼 “위로는, 상대에게 내 시간을 선물하는 것”이니까.
-
가족의 상처 가족의 치유
가족의 상처 가족의 치유
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“아들아 너무 보고 싶다. 엄마가. 파주 병원에서.” 집 나간 지 17년 만에 보내온 엄마의 글치고는 너무 짧았다. 엽서를 손에 쥔 둘째 경환(태인호)이 망설이는 사이 앞장서는 건...
-
눈송이를 뭉치듯 쓴 부치지 못한 편지
눈송이를 뭉치듯 쓴 부치지 못한 편지
김세윤 (영화 칼럼니스트)
‘부치지 않은 편지’와 ‘부치지 못한 편지’의 차이는 뭘까. 부치고 싶지만 부치지 않은 마음이 두려움이라면, 부치고 싶어도 부치지 못하는 마음은 죄책감이라 할 수 있을까. 어쩌면 ...
-
사라져서는 안 되는 우리의 이야기
사라져서는 안 되는 우리의 이야기
김세윤 (영화 칼럼니스트)
또 이사할 집을 찾다 지친 윤상숙 작가가 혼자 카페에 앉아 셈을 시작했다. 지금까지 이사를 몇 번이나 다녔지? 하나, 둘, 셋…. 열 손가락을 차례차례 두 번씩 접었다 폈는데도 셈...
-
이토록 흥미진진한 두 교황의 대화
이토록 흥미진진한 두 교황의 대화
김세윤 (영화 칼럼니스트)
가족 중 한 명의 부고를 들었을 때, 그는 마침 로마에 있었다. 프란치스코 교황이 집전하는 아침 미사가 막 시작될 참이었다. 고인을 추념하기에 더 좋은 장소는 없어 보였다. 바티칸...
-
노동 밖에서의 삶 누리고 계십니까
노동 밖에서의 삶 누리고 계십니까
양지훈 (변호사·〈회사 그만두는 법〉 저자)
2020년은 모두의 인생에서 처음 맞는 새로운 해이지만, 사실 우리는 2019년, 2018년 이즈음과 마찬가지로 살고 있을 것이다. 항상 1월에는 새해 계획을 세우고 계획에 맞추어...
-
영감을 나누는 두 여성의 평등한 사랑
영감을 나누는 두 여성의 평등한 사랑
김세윤 (영화 칼럼니스트)
한 학생이 화실 한쪽의 그림을 가리키며 선생님께 묻는다. “직접 그리셨어요?” “그래, 아주 오래전에.” “제목은요?” 파르르 눈꺼풀이 떨리며 거푸 말을 삼키다가 어렵게 꺼내놓는 ...
-
‘작은 아씨들’, 지난 시대의 고전? 우리 시대의 신작!
‘작은 아씨들’, 지난 시대의 고전? 우리 시대의 신작!
김세윤 (영화 칼럼니스트)
자식이 신나게 나가 놀기보다 가만히 책이나 읽기 바라던 부모 욕심을 계몽사가 채워주던 시절이었다. 우리 집에도 〈소년소녀세계문학전집〉이 들어왔다. 천성이 심약하고 매사에 매가리가 ...
-
‘기생충’만큼 강렬한 다큐 영화 ‘사마에게’ [프리스타일]
‘기생충’만큼 강렬한 다큐 영화 ‘사마에게’ [프리스타일]
김영화 기자
영화 〈사마에게〉를 관람했다. 시리아 내전의 실상을 다룬 다큐멘터리다. 감독 와드 알카팁은 알아사드 정권에 대한 민주화 시위가 발생한 2012년부터 5년간 전쟁의 한복판, 알레포라...